第十一章 高原的氣質與靈魂(2) (1)
關燈
小
中
大
荒湖漠地孤思人
我曾經數十次來到青海湖邊,每一次來都會讓我浮想聯翩。我有時會把這些想法記下來,時間長了,就是厚厚的一沓。閑來審視,發現這些沒有什麽明確目的的文字也還不是一無可用,順手拈出幾段來,再標上時間,交給讀者看看,到底它們是些什麽樣的思想和情緒。
1987年5月4日
來到青海湖,首先接觸到的是湖邊的荒原。
荒原是一種象征,是一種生命的體驗,是我經歷過的危險的心理歷程。對一個寫作者、作家來說,沒有什麽比這種歷程和體驗更重要的了。它告訴我們,每個人身上都擁有人類命運的全部形式。我慶幸我生在西部,慶幸荒原直接給了我自然演變的全部啟示,慶幸自然的苦難和人文的苦難讓我成為一個雖然寂寞卻很充實的作家。而作家的終極追求應該是靈魂的再生和精神的永恒。我常想,我們能為永恒做些什麽?我們在宇宙、在宏闊的荒原面前,微不足道,渺小如塵芥。我們的生命哲學和自然哲學就是如此明快地給我們確定了悲觀主義的地位。但是,人生的進取意義從來沒有離開過我。我的文字就在這種宇宙的悲觀主義和人生的樂觀主義相增相減的過程中流淌出來了。這就是作品的起源,是我對生活保持足夠激情的原因。基於此,我充滿了信心,對自己,對他人,對一切。文學是馬拉松賽跑,如同生活。生活是賽耐力,而不是賽速度。我希望我的耐力好一些,希望自己有很久遠、更充沛的投入。——目的不算什麽,過程就是一切。
1988年4月19日
藍波蕩漾,風吹鳥亂。我佇立在水邊,嚴肅得就像日月山。
我相信青海湖的靈性,相信青海湖的清爽會蕩滌塵世汙濁的靈魂,相信它已經給了我一種經久不息的渴望,由這種渴望而產生的一切創造便是對人類精神的豐富。因此,對我來說,青海湖的存在已經超凡入聖了,它容納了我太多的感情,容納了我對蒼生萬物深深的祈禱,容納了我對生活全部的滿足與不滿足。岸邊的荒涼,水域的遼闊,早已和包括我在內的所有的流浪之心達成了默契,這就是為什麽在我的作品中一再出現青海湖的原因了。
在時間的長河裏,人生不過是一朵浪花,一閃一跳就悄然消逝了。但我是青海湖的浪花,假如我在淩厲的高原,在解凍的悲烈中,冒著寒冷的北風,能夠蔚藍一個瞬間,我就會知足而返。
1988年7月31日
我們驅車從南岸奔赴北岸,在剛察縣招待所住了一宿,翌日清晨,直奔海晏縣的克土埡豁。那兒是荒涼的沙漠,是能夠和青海湖對稱的瀚海,黃燦燦的丘山如同一個個裸睡的女人,孤獨的沙蒿和遙遠的湖面變成了一條綠色的潮線,在我眼前晃動不止。我突然想到,和如此恢弘的地域相比,人生真是太渺小,社會真是太輕淺了,一切存在都顯得百般無奈。
存在就是挑戰,面對沙漠,我們更能感受到一種挑戰面前的恐怖和茫然,這或許就是我們常常會駐足不前的原因吧。冰山正在退化,沙漠無休止地侵蝕著草原,人類的生存環境越來越小了。生命走向末路的唯一原因,就是生態的失衡。認可這種命運,並向人類提出警告,是文學的任務。從這個意義說,沒有什麽比描寫人與自然的斷裂、自然與悲劇的統一、人對自身價值的否定,更能體現超前的先鋒意識了。
沙漠的荒寂遼遠映襯出人世間的蒼涼。因此我熱愛對沙漠的描寫,熱愛沙漠所揭示的生命意義——如果有一天我毅然走向沙漠深處,只要不饑渴而死,沙丘上的每一個腳印,就都意味著勝利。
1990年9月1日
比起我所居住的城市,湖邊的秋雨疾驟了些,劈裏啪啦的。站在鳥島賓館的窗前,看到一些匆匆閃逝的人影、一些漂浮的傘、一些雨靴和赤腳、一些瀝著綠水的樹。汽車唰唰來去。遠處,雨霧遮擋著山群和帳篷。微茫的燈光像是即將澆熄的火苗。我期待著什麽,又失落著什麽,期待的和失落的都已經十分苦澀了。——苦澀的青海湖。
青海湖極美。但她美得空曠,美得荒涼,美得虛幻,如同一個紅紫的影星,她越美麗離普通人就越遙遠。
游子,胸腔裏憋著酸潮的游子,歷來都是普通人。
冉冉的雨霧,冉冉的孤寂之情,動不動就逼出眼瞼的濕熱。空蕩蕩的,心和世界都這樣;空得像流幹了水的海,飄盡了雲的天。我始才明白,當靈魂無所依歸,當荒涼成為心裏的風景時,就可以掩殺一切生機,包括青海湖,包括鳥島,包括環湖的草原;或者說,對漂泊的人,城市和沙漠、草原和戈壁,其實並沒有什麽區別。
可我為什麽要飄來飄去呢?說不清,就像說不清這雨為什麽要從天空降落到地上。
綿綿秋雨。風把它吹成絲絲斜線,一落地就不見了。在它順地勢迅速流走時,人們會詫異,它是從哪裏來的?人,沒有了故土,就是沒來由的水,就是失根的樹,就是走失了靈魂的軀殼。我還能傲岸嗎?還能罵娘嗎?還能風風火火嗎?冷下去,冷下去,我已是如此蒼白,連孤寂都蒼白無色。
孤寂是風,誰也不知道會從哪裏刮起,會在哪個季節產生,會去吹折楊柳,吹落枯英,還是要去吹散一片墟煙,吹出一抹秋的淒艷?
又想起了我所居住的城市——我是真正忘記了那些樹的呀:稀稀的葉子、很短的綠光陰的那些樹,一夜間經一陣風就會變成枯冬景致的那些樹。一棵一棵地忘,形狀、味道、聲音,驀然就消逝成空洞的以往了。以往是荒原。
我來自荒原,在過去的日子裏,即使那兒萬裏無人煙,也不會空曠,絕不;在我不會為柴米油鹽醬醋茶操心的童年,即使走得只剩下我一個人,也不會寂寞。這就是一方水土養一方人吧。
依然是秋雨。鳥島賓館的窗外路邊,兩個少男少女在愉悅地說話;哪兒的鳥那麽猛亮地叫了一聲,大概是伴侶歸來,相逢了;有人踏踏踏地跑過去,腳下肯定是濺起了水的。我敏感於斯,並且願意把思維的空間貢獻給他們,可他們知道我嗎?知道我是誰呢?慘然而想:客居久了,連自己也不知道自己是誰了,何必希求於別人呢?
朝遠望,湖闊天空,從未經歷過這麽荒涼的世界。
1992年6月5日
我常常迷戀於詩的誘惑,以為自己就是先知了。先知如果不能標示神性的光輝在臨照人間的那一刻所產生的巨大喜樂,就只好把生活囿於青海湖一樣的孤靜的澄明裏。然而,真正的澄明是沒有的,如同尋求孤靜不過是對理想境界的假設一樣。我假設我是孤靜的,我假設我是先知。我想幹什麽?歷史越遙遠就越明亮。我把歷史毫不吝嗇地拋在腦後,因此而渾濁不清。
一切動機最好是渾濁的。
靈魂直線上升,在不耐煩的時候,就停下來把荒涼的意緒變成了文字。那文字是什麽形貌?不得而知。依靠天性寫作的人們,總是不知道應該讓文字屈就於某種評判的框架,而後才能得到世界的關註,才能卑微地領有頭戴桂冠的喜樂。於是我想到,喜樂大概就是感官受到刺激後不能自持的早產兒。
我是有過喜樂的。這喜樂就像瘟病一樣給我帶來了久遠的痛苦。我開始帶著雕殘的風景上路,想做一個默默無聞的苦行的使徒。我企圖占有小說,再拿詩作為忠貞不渝的戀人。如此,我獻給世界的就只能是生命的休書與情書了。
把休書理解為絕唱,把情書理解為挽歌,這是孤拔者的義務。我看到大河就像蒼涼的情思浩蕩東流,看到草莽遍地的地界裏一只鼠兔悲烈地死去,看到湖邊雄麗的冰峰在原始的寧靜中優雅地躍上雲端,看到一方微不足道的石灰巖在度過了淒風苦雨的所有世紀之後依舊凜凜地指天而立,看到那個美麗無比的青海湖的女神走向我饑餓的靈魂,悄然細語:請跟我來。我感動得幾欲號哭,雙膝跪地,為她和一切生命,祈禱默默。
我是祈禱的天才。我的文字是祈禱的鐘聲。
1994年5月18日
多少次我站在青海湖漫漠的沙岸上,淚眼矚望遠山,遠山何其孤卑。沙漠裏劈腿而立的井架,湖面上憤然聳出的“海心山”,鷹隼的扶搖直上,太陽的東邊升起,飛天女神的高高飄揚,如此等等,所有轉瞬即逝的風景,莫不都是一種神秘的不為人知的拔起、一種精神的象征、一種男神追逐女神時對心跡、對永恒直截了當的表述?
是的,我確乎受到了女神的引誘,確乎知道大湖與鼠兔的造型是我鐘愛的形象,確乎得到了巖石的幫助才使文字有了或樸素、或華美的紋理。我是自然的寵兒。我和一只野鹿、一只牛虻一樣,敏感於荒原,依賴於荒原,奉獻於荒原。我和荒原彼此都有一種特殊的慷慨。我們早已聯姻成家族了。
情欲在落日之後孤獨地崛起
整個黑夜都是漲滿的風潮啊
隨著黎明悲憤地散向原野的背景
只留下遙遠的聲音
在獲救的寂靜裏
溶作一片回味
而後滋養秋聲秋氣
——摘自拙詩《來自荒原的主題》
在那些偉大而寂靜的日子裏,我踏踏實實活著。我不是先知,但我相信有先知伴我同行,相信我已經得到了她的啟示:只要超拔就必然孤獨。我將撕碎自己,而後重新組合,再次開始。
我以太陽的名義起誓……我以太陽的名義祈禱……
康定之心——我們的情歌精神
世界上還沒有另外一座城是情歌城。世界上只有康定城是情歌城。
據說不會唱情歌的人,一進城就會了,可我進了城還是不會,不會的原因是我總覺得情歌是唱給情人的,沒有情人,哪有情歌?
不會唱情歌的人在康定城是孤獨的,那是懷著期待又透著淒涼的孤獨,是一個男人的靈魂已經有所依歸卻又不肯不甘不罷不能的那種微妙的迷茫和失落。這個時候,我似乎第一次知道我還有那方面的野心:找一個仙女,做我的情人,偷偷地帶著隱秘的浪漫愛戀到永遠的情人,悄悄地唱著情歌把全部的甜蜜和激動一點點奉送而去的情人。
其實我的野心也是許多人的野心,只是他們輕易不說。他們把野心埋藏在很深很深的地方,窺伺著別人的動靜,也期待甚至慫恿著自己的動靜。誰都知道一種願望正在朦朧中執拗地崛起,不管他是本土的康巴人,還是外來的都市人,不管他是藏族人,還是漢族人,蒼茫的意緒都是如此的多情多思、多姿多彩!這讓人陡然想到,男人這東西,沒有不想做愛情霸主的,吃著碗裏的望著鍋裏的,尤其是到了這裏,這裏是跑馬溜溜的康定城,是情歌的故鄉。
有一條河穿城而過,有一些山峽峙(挾持?)而來,不需要打聽它們的名字,我就叫它情人河,叫它仙女山。情人河環繞、仙女山擁抱的康定情歌大酒店,你能給我提供這樣的服務嗎——找一個仙女,做我的情人?大堂經理誠懇地告訴我:“不能,我們不負責介紹,情人都要自己找,仙女更要自己找,找到找不到,就看你們有沒有緣分了。”
情歌潮湧動、情人雨綿綿的街口,一簾一簾的霧嵐遮去了康定人的行蹤,都是成雙成對、卿卿我我的面影,在青山白水之間款款來去。只有我是一個人,撩開霧色的簾子,瞅著,瞅著,傻子一樣瞅著。
有人告訴我,康定城的情人,都來自丹巴美人谷,來自清澈的河水邊、峻峭的山頂上,那些插天而立的古碉——石片砌成的姊妹碉、老土夯就的夫妻碉、黃泥堆起的母子碉。
康定城連接著美人谷。我去了,去了才知道古碉是數不清的,有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉,底寬三米、五米、七米不等,高達二十米到三十五米。陪伴我的朋友說,每一座古碉裏都住著一個美人,要見到美人,你首先得學會“爬墻子”,就是像蜘蛛人那樣爬墻進入碉樓,一邊爬一邊還要唱情歌。一般來說,爬上了碉樓,唱了情歌,你就可以大膽地愛她了。一個男人,只要你體格健壯,有力氣和技巧爬上爬下,你就可以一生擁有好幾個仙女般的愛人。
我說:“難道一個人,比如我,只要能爬上去,就可以名正言順地見一個愛一個了?”
他說:“是的,而且不承擔任何責任,孩子由母親撫養,你想管就管,不想管拉倒,這叫走婚,是母系社會的遺存。”
我說:“母系社會真好,真現代。”
遺憾的是,我太瘦,墻太高,我爬不到古碉上去。我一座座地經過,一次次地嘆息,不斷安慰自己:下一個,下一個碉樓是最低的,下一個美人是最美的。但碉樓越來越高,仙女越來越美,而我卻越來越小,越來越瘦,越來越相形見絀。朋友說,這裏的男人,都是高個子,細長細長的,肌肉特別發達,生來就是為了爬古碉的。他們的後代,自然都是形貌玉立姣好的美女、體格高大矯健的俊男。
明白了,古碉的作用原來是為了人類繁衍的優勝劣汰。而我只有一米七的個子,也沒多少爬墻的力氣,只能在碉樓高高的懸窗後面那些明眸皓齒的嘲笑中被淘汰出局,任由落敗的沮喪在綠得醉人的美人谷裏變成一抹不合時宜的枯黃。
說真的我不是情聖,也不是情王,甚至連情種也談不上。我只需要一個,就一個,談談而已,就像舞臺上走戲,假裝有了情人而已。但就是這樣,巍峨的古碉、雲煙遮掩的情人廣場也把我和她們的距離無情地拉開了。
後來我知道,不美的女人是不能住碉樓的,女人越美住的碉樓就越高,最強健的男人才能爬上去。這就是說,為了子孫後代永遠優秀,都是最好的與最好的戀愛,那些跟偉岸健壯不沾邊的男人很可能連飽飽眼福的機會都沒有。
終於在甲居藏寨碰到了一個美人,她招著手說:“你來啊,跟我來。”我激動地跟了過去。她說:“梨要不要?沒有汙染,很好吃的,一塊錢一斤。”我說:“要要要。”心裏頭頓時就很酸楚:這裏梨啊,“梨”就是“離”,我跟她剛一見面就要離了。
美人谷裏沒我什麽事兒,懷揣一顆不死的心,繼續顧盼流連在康定城裏、仙女山下、情人河邊,突然看到亮炯·朗薩女神從雲霧深處緩緩走來。我迎她而去,卻發現怎麽也走不到她跟前。她捧著一摞《桑德爾誓言》,把它送給了所有的朋友,唯獨落下了我。當朋友們捧著她的《桑德爾誓言》如饑似渴的時候,我非常不安,一種被女神拋棄的孤獨感油然而生,我失落了,難過著,幾乎要潸然淚下。我為女神而來,卻被女神冷對;我不肯寂寞的時候,就走進書店,買了一本亮炯·朗薩女神的舊著《恢宏千年茶馬古道》。
然後,我走向安覺寺,已是夜深人靜了。
我對守在大殿門口的江巴喇嘛說:“你一整天讓所有人都進去了,為什麽不讓我進?你說下班了,什麽意思啊,難道祈禱也有下班的,虔誠也有下班的?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”我說:“有一個女神,她把她的珍寶送給了所有的朋友,唯獨不送我,這是什麽意思啊?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”我說:“這裏是情歌的故鄉,我想找一個情人,但是我發現所有的大門都對我關著,這是什麽意思啊?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”一語點破,我頓時歡喜若狂,心說她唯獨希望我下一次再來,而不希望別人下一次再來是不是?——是不是這樣啊,朗薩女神?
我知道我已經不需要回答了,因為我說了一到情歌的故鄉我是見一個愛一個的。康定城是貢嘎山嘴裏吐出來的一顆夜明珠,我帶著夜明珠的光澤走進了貢嘎山群,就激切地愛上了微笑在山懷裏的海螺姑娘。
海螺姑娘是我起的名字,她原本叫央金,央金是妙音的意思,妙音來自何處,來自吉祥海螺,就像《大日經》裏說的:“汝自今日起,轉於救世輪,其音普周遍,吹無上法螺。”還有一層意思,那就是我送給了她一個從青島帶來的右旋白海螺,這右旋白海螺原本是要送給寺院裏的金剛薩埵的,但是我送給了她,她是一個世俗的女子,一個在康定城生活了二十年的吐伯特姑娘。她欣然接受,好像吉祥的海螺本來就應該屬於她。
那時候,和我同一個房間的紮西達娃泡溫泉去了,所有的朋友都泡溫泉去了,他們要泡很長很長的時間,泡夠了還要吃烤全羊。就剩下我一個人,神不知鬼不覺,啊,神不知鬼不覺。
我對她說:“……”
她對我說:“……”
興奮的我唱起了情歌,來到情歌的故鄉康定後我第一次唱起了情歌。唱著唱著,又跳起來,一跳就跳到海螺溝裏去了。
海螺溝幾乎是現代海洋性冰川的代名詞,長約三十一公裏,面積二百二十平方公裏,是國家冰川森林公園和地質公園,一個大美之境、一個神在之地、一個冰清玉潔之所、一個情深意長之界。下雨,有霧,走在原始森林的小徑上,坐在白雪皚皚的山巒上,濃霧始終籠罩著我們。我們看不見一切,一切也看不見我們。冰川藏起來了,我們也藏起來了。我們不知道冰川藏起來幹什麽,但是我們知道我們藏起來會幹什麽。哈哈,朋友們,想象去吧。你們在一覽無餘的淺淺的溫泉裏泡得昏昏欲睡,而我卻櫛風沐雨在貢嘎大雪山的極頂之上,鳥瞰著溜溜跑馬山,冰峰一樣挺拔了自己,霧朵一樣怒放了自己。
我是幸福而空靈的。那一刻,在貢嘎山腹地迷迷茫茫的海螺溝裏,朦朦朧朧的海螺姑娘無限深情地依傍著我。什麽叫天作之合?這就是。
接著就是離別,所有美好的相聚緊跟著都是離別。離別的時候,我情真意切地說了幾句話。有個詩人鑒定了一下說:“也算是詩吧。”於是我把這幾句話按詩行排列在了心裏:
我們沒有唱著情歌來,
我們卻要唱著情歌去;
我們沒有帶著情人行,
我們卻要帶著情人走。
啊,康定城醉人的風景,
我們永遠的情人,她的名字叫:
救度的母親、空行的仙女。
——在此離別之際,
不必表示謝意,不必說聲再見,
我們只想一聲比一聲肯定地說:
還要來,還要來。
飛機上,抱了一堆書,想看,但精力怎麽也集中不到字裏行間,一直默唱著情歌,想著康定城以及飄然欲仙的海螺姑娘。
到達青島,回到家中,已是午夜,妻子在等我。我進門後擁抱了妻子,誠實而沈重地告訴她:“我把心丟在康定城了,我真真切切愛上她了。”
妻子望著失魂落魄的我,一聲不吭。她理解我的愛,知道我是個夢幻中陶醉、理想中純粹的人,更知道如何實現我的愛。
第二天早晨,遙遙遠遠的《康定情歌》把我從夢中喚醒,歌聲是從光碟裏流淌出來的,三男兩女的五人組合把這首來自民間、樸素平實的古老情歌演繹成了跌宕起伏、激情噴濺的現代搖滾:
跑馬溜溜的山上,
一朵溜溜的雲喲,
端端溜溜的照在,
康定溜溜的城喲。
你家溜溜的卓瑪姐,
人才溜溜的好喲;
我家溜溜的紮西哥,
看上溜溜的她喲。
歌聲戛然而止。妻子說:“回來吧,你的心,這裏就是康定城。”
我說:“接著放啊,為什麽不放了?下面的才是真諦。”
妻子堅持不放。於是我唱起來:
世間溜溜的女子,
任我溜溜的愛喲;
世間溜溜的男子,
任你溜溜的求喲。
是的,世間處處康定情,我們都是康定人。許多人去了一趟情歌的故鄉,就希望自己的家鄉或生活的地方也是康定城,我也未能例外。
我說過,情歌的故鄉,是一切有情人的故鄉——我的跑馬溜溜的康定城,它是一座讓人迷茫,又讓人在迷茫中清醒、沖動、激昂的城,是一座能醫治抑郁、萎頓、焦慮、怯懦、厭倦等等感情殘缺、精神陽痿的城,是一座能給人帶來幻想,並讓人在幻想中升華出美麗、率真、仁慈、智慧的城,是一個生機勃勃的心靈要塞、綠色澎湃的生命之都、青春激蕩的情鄉愛土。
去了一趟康定城,就變成了一個康定人,這是何等神奇的進化。
從此後,一切都變成了悄聲細語,康定城坐落於我的枕邊,夜夜都在悄聲細語。
從此後,我知道情歌是康定的心臟,那自由奔放的境界和敞亮開闊的旋律,是一顆不朽的康定之心與生俱來的跳動和展示。
從此後,我常常沈浸在《康定情歌》的魅惑中,回憶我的康定行,恍然明白,情歌的意義就在於它能變成所有的期待,滿足現代人日益匱乏的內心世界;就在於任何時候任何情況下它都會以最誠摯、最高尚、最純潔的形態,代替情人、代替所有的美好、代替遙遠的理想,來到我們心中嘴邊,讓我們感動,悲欣交集,心曠神怡;就在於它能讓我們發現自己、創造自己、享受自己,同時也讓我們發現了光明、創造了愉悅、享受了生活;就在於它能慰藉失戀的心情,能舒展疲憊的心身,能解脫困厄的心靈,能播種荒蕪的心田;就在於它能讓你把心握在手中,把愛含在眼睛裏,送給她或他,送給這個世界,送給故鄉與他鄉,送給貧窮與富有,送給戰爭與和平,送給東方與西方。
——這就是情歌,是如此富有魅力的情歌精神。
願天下到處都是情歌潮,願世間人人都有一顆康定心。
哦,阿尼瑪卿
很晚很晚我才來到阿尼瑪卿岡日的雪光之中,領受那一種曠世清潔帶給我的無邊凈爽。就是說,比起別的神山靈峰來,阿尼瑪卿岡日離我的居住地西寧是最近最近的,只有一千多公裏,乘坐汽車,兩天就到了。可是,直到我四十五歲的那一年夏天,我才把行旅的心情投放在了這座著名到無以覆加的信仰之山上。說它著名,是因為它在最大範圍內受到了藏族聚居區僧俗人眾的景仰,這個範圍包括了西藏、青海以及甘肅南部草原和四川西部草原;說他是信仰之山,是因為關於他的傳說不僅是藏傳佛教和藏族古老苯教的一部分,更是民間自然崇拜和祖先崇拜的一個眾望所歸的無上祭壇。
哦,阿尼瑪卿。
他的如雷貫耳的名聲,已經到了人們不念叨他災難就不能祛除幸福、就不能降臨的地步,已經成了集合著全部虔誠和希望的祈籲、禱祝、呼喚、讚頌,以及神聖靈驗的代名詞:哦,阿尼瑪卿。許多牧人都這樣,高興的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”沮喪的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”回到家裏享受溫馨的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”走向遠方感覺無助的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”當我一路顛簸,風塵仆仆地來到這裏,發呆地矚望那一地氣勢磅礴的白色崴嵬時,也只能深情地念誦一聲:“哦,阿尼瑪卿。”
然後是沈默。
很久以前我就知道,作為男性神的阿尼瑪卿岡日在神界有著至尊至崇的地位和名目繁多的頭銜,他是十地菩薩的化身,是開天辟地的九大造化神之一,是擁有無盡寶藏、賜福無窮眾生的無量壽佛忿怒尊,是整個雪域高原的東方大神,是觀世音菩薩的玉身法相,是安多(舊指黃河源的廣大農牧區,包括青海全境、甘肅南部和河西走廊、四川阿壩草原)藏族聚居區地位最高、崇拜者最多的山神,是守衛青藏兩地的金剛明王,是兼具無窮智慧、慈悲心腸和震魔威力的河源護法神,是格薩爾王的寄魂山和嶺國保護神,是強大剛猛的苯教戰神。還有他的名字——那被牧人們千呼萬喚過的“阿尼瑪卿”——所擁有的含意,也讓人肅然起敬:“阿尼”代表崇高博大、幸福美滿的先祖老翁,“瑪卿”象征幸運吉祥、雄壯富麗的雪山至尊,“岡日”就是雪山,“阿尼瑪卿岡日”也可以簡單地翻譯為“祖先大瑪神的山”。而流經阿尼瑪卿山脈的黃河則被藏族人稱為“瑪曲”,意思是大瑪神的水。
我正是沿著大瑪神的水,走進果洛州,來到阿尼瑪卿雪山腳下的。站在冷松茂密的雪雞谷的高丘上翹頭矚望,海拔六千二百八十二米的主峰雄闊莫及,皚皚遠大。兩種對比鮮明的顏色組成了他的世界:無與倫比的潔白和無與倫比的蔚藍。整個天穹、所有的蔚藍都是他的襯幕,那麽多白雲、所有的山嵐都是他的裝束以及佩飾的花。以白和藍的最高銜接處為起點,座座山峰逶迤而遠,是冰的雄峙,是雪的洶湧,是玉龍的莽宕,是晶體的壯麗。那重疊著潔白的山峰用地大勢高的風格逼視而來,仿佛不是我在走近他,而是他在走近我。他用險峻的造型讓我如此震驚,他用高大的身影讓我這般渺小,他用耀人眼目的冰白之光讓我不由得低下了頭。這一刻所有的雜念都悄然消遁了,只覺得他在專心致志地看著我,我必須盡量地純粹起來,好讓他感覺到畢竟我不是一個汙濁不堪的人,畢竟我是懷著企求寧靜和祈求凈化的願望來這裏接受加持的,畢竟在我的全部奢望裏只有他的影子、他的格調——我奢望自己有一顆香潔之心、一顆無汙染之心、一顆素如雪蓮的耐寒之心、一顆閑如白雲的高遠之心;更奢望我跟他一樣有一副冰雪的體魄、一顆冰雪的大腦、一種冰雪的思想,好讓我珍重年華,在日後的漫漫風塵裏守住芳潔不讓它融化,就像面對陽光下的塵埃,盡管它金燦燦地飄灑著,但是心凈塵也凈,這種貌似輝煌的浮垢永遠不能落實到我的內心,我的內心永遠有一股清俊的風,吹著,吹著。
阿尼瑪卿岡日的風,是過濾了俗念微粒、吹逝了欲望雜質的風,是聚攢了十萬澄澈、裹挾著八千明亮的風。
明亮的風路過雪雞谷的高丘,看到了正在發呆的我,就落在我的心頭長駐不走了。於是我的靈魂變成一股穿透了時間隧道的靜凈之風,吹著,吹著;我的靈魂變成一股逾越了現時光景的超塵之風,吹著,吹著。我知道該是我真正有所作為的時候了,那就是修煉——修煉遺忘,修煉淡泊,修煉平靜,修煉歡喜,修煉專一,修煉像雪山冰峰一樣的高曠超拔、寒遠放達,修煉高大,修煉人的永恒。哦,阿尼瑪卿,像你一樣,人的永恒是可以修煉而成的嗎?
依然是沈默。我的沈默裏,浸透了雪山的沈默,竟不辨是我的沈默,還是阿尼瑪卿岡日的沈默。雪雞谷的高丘上,我的矚望在沈默中凝固,一瞥之中那高高聳立的冰景已是永恒不逝的形態了。
來到這裏我才知道,每逢年節或初一和十五,每逢“尼果”(神門)洞開,“岡果”(雪門)融開,每逢阿尼瑪卿岡日的本命年馬年,四面八方的香客就拖家帶口地來了。他們騎馬又步行,一撥又一撥,紛紛攘攘,朝轉不休,隨處可見用柏香、山花、酥油、青稞炒面點燃的煨桑,隨處可聞梵語經聲、法號真言。風馬飄飄,經幡獵獵,消除罪孽,種德收福,靈魂就在這個時候得到了升入天堂的許諾,歡暢的心身沈浸在輕盈松弛的幸福裏,就要羽化而成仙了。我的朋友瑪沁防疫站的德吉才讓告訴我,他曾經兩次徒步繞山一周,第一次用了八天,第二次用了七天;要是騎馬至少也得五天,磕著長頭轉拜則需要兩個多月。我歆羨地想,兩個多月裏時時刻刻都處在阿尼瑪卿岡日冰潔之光的照耀之下,那真是太幸福了。這種讓人“滿願有光”的恩典,這種讓人醍醐灌頂的造化,是值得用幾個月的風餐露宿來換取的。德吉才讓還告訴我,轉山的途中,你可以看到勝利白塔和降魔白塔以及佛尊修行過的勝跡;可以看到茂密的原始森林裏那些雲杉、冷松、紅樺、藏柏的古老姿影;可以看到亮如玻璃水晶的河溪、狀若飛鳥走獸的怪石、形同天河傾地的瀑布;還能遇到各種各樣的動物:吉祥的白唇鹿、敏捷的藏野驢和藏羚羊、膽小的麝和四不象、“人不犯我、我不犯人”的馬熊和黑熊、能預言人類未來的紅
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
我曾經數十次來到青海湖邊,每一次來都會讓我浮想聯翩。我有時會把這些想法記下來,時間長了,就是厚厚的一沓。閑來審視,發現這些沒有什麽明確目的的文字也還不是一無可用,順手拈出幾段來,再標上時間,交給讀者看看,到底它們是些什麽樣的思想和情緒。
1987年5月4日
來到青海湖,首先接觸到的是湖邊的荒原。
荒原是一種象征,是一種生命的體驗,是我經歷過的危險的心理歷程。對一個寫作者、作家來說,沒有什麽比這種歷程和體驗更重要的了。它告訴我們,每個人身上都擁有人類命運的全部形式。我慶幸我生在西部,慶幸荒原直接給了我自然演變的全部啟示,慶幸自然的苦難和人文的苦難讓我成為一個雖然寂寞卻很充實的作家。而作家的終極追求應該是靈魂的再生和精神的永恒。我常想,我們能為永恒做些什麽?我們在宇宙、在宏闊的荒原面前,微不足道,渺小如塵芥。我們的生命哲學和自然哲學就是如此明快地給我們確定了悲觀主義的地位。但是,人生的進取意義從來沒有離開過我。我的文字就在這種宇宙的悲觀主義和人生的樂觀主義相增相減的過程中流淌出來了。這就是作品的起源,是我對生活保持足夠激情的原因。基於此,我充滿了信心,對自己,對他人,對一切。文學是馬拉松賽跑,如同生活。生活是賽耐力,而不是賽速度。我希望我的耐力好一些,希望自己有很久遠、更充沛的投入。——目的不算什麽,過程就是一切。
1988年4月19日
藍波蕩漾,風吹鳥亂。我佇立在水邊,嚴肅得就像日月山。
我相信青海湖的靈性,相信青海湖的清爽會蕩滌塵世汙濁的靈魂,相信它已經給了我一種經久不息的渴望,由這種渴望而產生的一切創造便是對人類精神的豐富。因此,對我來說,青海湖的存在已經超凡入聖了,它容納了我太多的感情,容納了我對蒼生萬物深深的祈禱,容納了我對生活全部的滿足與不滿足。岸邊的荒涼,水域的遼闊,早已和包括我在內的所有的流浪之心達成了默契,這就是為什麽在我的作品中一再出現青海湖的原因了。
在時間的長河裏,人生不過是一朵浪花,一閃一跳就悄然消逝了。但我是青海湖的浪花,假如我在淩厲的高原,在解凍的悲烈中,冒著寒冷的北風,能夠蔚藍一個瞬間,我就會知足而返。
1988年7月31日
我們驅車從南岸奔赴北岸,在剛察縣招待所住了一宿,翌日清晨,直奔海晏縣的克土埡豁。那兒是荒涼的沙漠,是能夠和青海湖對稱的瀚海,黃燦燦的丘山如同一個個裸睡的女人,孤獨的沙蒿和遙遠的湖面變成了一條綠色的潮線,在我眼前晃動不止。我突然想到,和如此恢弘的地域相比,人生真是太渺小,社會真是太輕淺了,一切存在都顯得百般無奈。
存在就是挑戰,面對沙漠,我們更能感受到一種挑戰面前的恐怖和茫然,這或許就是我們常常會駐足不前的原因吧。冰山正在退化,沙漠無休止地侵蝕著草原,人類的生存環境越來越小了。生命走向末路的唯一原因,就是生態的失衡。認可這種命運,並向人類提出警告,是文學的任務。從這個意義說,沒有什麽比描寫人與自然的斷裂、自然與悲劇的統一、人對自身價值的否定,更能體現超前的先鋒意識了。
沙漠的荒寂遼遠映襯出人世間的蒼涼。因此我熱愛對沙漠的描寫,熱愛沙漠所揭示的生命意義——如果有一天我毅然走向沙漠深處,只要不饑渴而死,沙丘上的每一個腳印,就都意味著勝利。
1990年9月1日
比起我所居住的城市,湖邊的秋雨疾驟了些,劈裏啪啦的。站在鳥島賓館的窗前,看到一些匆匆閃逝的人影、一些漂浮的傘、一些雨靴和赤腳、一些瀝著綠水的樹。汽車唰唰來去。遠處,雨霧遮擋著山群和帳篷。微茫的燈光像是即將澆熄的火苗。我期待著什麽,又失落著什麽,期待的和失落的都已經十分苦澀了。——苦澀的青海湖。
青海湖極美。但她美得空曠,美得荒涼,美得虛幻,如同一個紅紫的影星,她越美麗離普通人就越遙遠。
游子,胸腔裏憋著酸潮的游子,歷來都是普通人。
冉冉的雨霧,冉冉的孤寂之情,動不動就逼出眼瞼的濕熱。空蕩蕩的,心和世界都這樣;空得像流幹了水的海,飄盡了雲的天。我始才明白,當靈魂無所依歸,當荒涼成為心裏的風景時,就可以掩殺一切生機,包括青海湖,包括鳥島,包括環湖的草原;或者說,對漂泊的人,城市和沙漠、草原和戈壁,其實並沒有什麽區別。
可我為什麽要飄來飄去呢?說不清,就像說不清這雨為什麽要從天空降落到地上。
綿綿秋雨。風把它吹成絲絲斜線,一落地就不見了。在它順地勢迅速流走時,人們會詫異,它是從哪裏來的?人,沒有了故土,就是沒來由的水,就是失根的樹,就是走失了靈魂的軀殼。我還能傲岸嗎?還能罵娘嗎?還能風風火火嗎?冷下去,冷下去,我已是如此蒼白,連孤寂都蒼白無色。
孤寂是風,誰也不知道會從哪裏刮起,會在哪個季節產生,會去吹折楊柳,吹落枯英,還是要去吹散一片墟煙,吹出一抹秋的淒艷?
又想起了我所居住的城市——我是真正忘記了那些樹的呀:稀稀的葉子、很短的綠光陰的那些樹,一夜間經一陣風就會變成枯冬景致的那些樹。一棵一棵地忘,形狀、味道、聲音,驀然就消逝成空洞的以往了。以往是荒原。
我來自荒原,在過去的日子裏,即使那兒萬裏無人煙,也不會空曠,絕不;在我不會為柴米油鹽醬醋茶操心的童年,即使走得只剩下我一個人,也不會寂寞。這就是一方水土養一方人吧。
依然是秋雨。鳥島賓館的窗外路邊,兩個少男少女在愉悅地說話;哪兒的鳥那麽猛亮地叫了一聲,大概是伴侶歸來,相逢了;有人踏踏踏地跑過去,腳下肯定是濺起了水的。我敏感於斯,並且願意把思維的空間貢獻給他們,可他們知道我嗎?知道我是誰呢?慘然而想:客居久了,連自己也不知道自己是誰了,何必希求於別人呢?
朝遠望,湖闊天空,從未經歷過這麽荒涼的世界。
1992年6月5日
我常常迷戀於詩的誘惑,以為自己就是先知了。先知如果不能標示神性的光輝在臨照人間的那一刻所產生的巨大喜樂,就只好把生活囿於青海湖一樣的孤靜的澄明裏。然而,真正的澄明是沒有的,如同尋求孤靜不過是對理想境界的假設一樣。我假設我是孤靜的,我假設我是先知。我想幹什麽?歷史越遙遠就越明亮。我把歷史毫不吝嗇地拋在腦後,因此而渾濁不清。
一切動機最好是渾濁的。
靈魂直線上升,在不耐煩的時候,就停下來把荒涼的意緒變成了文字。那文字是什麽形貌?不得而知。依靠天性寫作的人們,總是不知道應該讓文字屈就於某種評判的框架,而後才能得到世界的關註,才能卑微地領有頭戴桂冠的喜樂。於是我想到,喜樂大概就是感官受到刺激後不能自持的早產兒。
我是有過喜樂的。這喜樂就像瘟病一樣給我帶來了久遠的痛苦。我開始帶著雕殘的風景上路,想做一個默默無聞的苦行的使徒。我企圖占有小說,再拿詩作為忠貞不渝的戀人。如此,我獻給世界的就只能是生命的休書與情書了。
把休書理解為絕唱,把情書理解為挽歌,這是孤拔者的義務。我看到大河就像蒼涼的情思浩蕩東流,看到草莽遍地的地界裏一只鼠兔悲烈地死去,看到湖邊雄麗的冰峰在原始的寧靜中優雅地躍上雲端,看到一方微不足道的石灰巖在度過了淒風苦雨的所有世紀之後依舊凜凜地指天而立,看到那個美麗無比的青海湖的女神走向我饑餓的靈魂,悄然細語:請跟我來。我感動得幾欲號哭,雙膝跪地,為她和一切生命,祈禱默默。
我是祈禱的天才。我的文字是祈禱的鐘聲。
1994年5月18日
多少次我站在青海湖漫漠的沙岸上,淚眼矚望遠山,遠山何其孤卑。沙漠裏劈腿而立的井架,湖面上憤然聳出的“海心山”,鷹隼的扶搖直上,太陽的東邊升起,飛天女神的高高飄揚,如此等等,所有轉瞬即逝的風景,莫不都是一種神秘的不為人知的拔起、一種精神的象征、一種男神追逐女神時對心跡、對永恒直截了當的表述?
是的,我確乎受到了女神的引誘,確乎知道大湖與鼠兔的造型是我鐘愛的形象,確乎得到了巖石的幫助才使文字有了或樸素、或華美的紋理。我是自然的寵兒。我和一只野鹿、一只牛虻一樣,敏感於荒原,依賴於荒原,奉獻於荒原。我和荒原彼此都有一種特殊的慷慨。我們早已聯姻成家族了。
情欲在落日之後孤獨地崛起
整個黑夜都是漲滿的風潮啊
隨著黎明悲憤地散向原野的背景
只留下遙遠的聲音
在獲救的寂靜裏
溶作一片回味
而後滋養秋聲秋氣
——摘自拙詩《來自荒原的主題》
在那些偉大而寂靜的日子裏,我踏踏實實活著。我不是先知,但我相信有先知伴我同行,相信我已經得到了她的啟示:只要超拔就必然孤獨。我將撕碎自己,而後重新組合,再次開始。
我以太陽的名義起誓……我以太陽的名義祈禱……
康定之心——我們的情歌精神
世界上還沒有另外一座城是情歌城。世界上只有康定城是情歌城。
據說不會唱情歌的人,一進城就會了,可我進了城還是不會,不會的原因是我總覺得情歌是唱給情人的,沒有情人,哪有情歌?
不會唱情歌的人在康定城是孤獨的,那是懷著期待又透著淒涼的孤獨,是一個男人的靈魂已經有所依歸卻又不肯不甘不罷不能的那種微妙的迷茫和失落。這個時候,我似乎第一次知道我還有那方面的野心:找一個仙女,做我的情人,偷偷地帶著隱秘的浪漫愛戀到永遠的情人,悄悄地唱著情歌把全部的甜蜜和激動一點點奉送而去的情人。
其實我的野心也是許多人的野心,只是他們輕易不說。他們把野心埋藏在很深很深的地方,窺伺著別人的動靜,也期待甚至慫恿著自己的動靜。誰都知道一種願望正在朦朧中執拗地崛起,不管他是本土的康巴人,還是外來的都市人,不管他是藏族人,還是漢族人,蒼茫的意緒都是如此的多情多思、多姿多彩!這讓人陡然想到,男人這東西,沒有不想做愛情霸主的,吃著碗裏的望著鍋裏的,尤其是到了這裏,這裏是跑馬溜溜的康定城,是情歌的故鄉。
有一條河穿城而過,有一些山峽峙(挾持?)而來,不需要打聽它們的名字,我就叫它情人河,叫它仙女山。情人河環繞、仙女山擁抱的康定情歌大酒店,你能給我提供這樣的服務嗎——找一個仙女,做我的情人?大堂經理誠懇地告訴我:“不能,我們不負責介紹,情人都要自己找,仙女更要自己找,找到找不到,就看你們有沒有緣分了。”
情歌潮湧動、情人雨綿綿的街口,一簾一簾的霧嵐遮去了康定人的行蹤,都是成雙成對、卿卿我我的面影,在青山白水之間款款來去。只有我是一個人,撩開霧色的簾子,瞅著,瞅著,傻子一樣瞅著。
有人告訴我,康定城的情人,都來自丹巴美人谷,來自清澈的河水邊、峻峭的山頂上,那些插天而立的古碉——石片砌成的姊妹碉、老土夯就的夫妻碉、黃泥堆起的母子碉。
康定城連接著美人谷。我去了,去了才知道古碉是數不清的,有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉,底寬三米、五米、七米不等,高達二十米到三十五米。陪伴我的朋友說,每一座古碉裏都住著一個美人,要見到美人,你首先得學會“爬墻子”,就是像蜘蛛人那樣爬墻進入碉樓,一邊爬一邊還要唱情歌。一般來說,爬上了碉樓,唱了情歌,你就可以大膽地愛她了。一個男人,只要你體格健壯,有力氣和技巧爬上爬下,你就可以一生擁有好幾個仙女般的愛人。
我說:“難道一個人,比如我,只要能爬上去,就可以名正言順地見一個愛一個了?”
他說:“是的,而且不承擔任何責任,孩子由母親撫養,你想管就管,不想管拉倒,這叫走婚,是母系社會的遺存。”
我說:“母系社會真好,真現代。”
遺憾的是,我太瘦,墻太高,我爬不到古碉上去。我一座座地經過,一次次地嘆息,不斷安慰自己:下一個,下一個碉樓是最低的,下一個美人是最美的。但碉樓越來越高,仙女越來越美,而我卻越來越小,越來越瘦,越來越相形見絀。朋友說,這裏的男人,都是高個子,細長細長的,肌肉特別發達,生來就是為了爬古碉的。他們的後代,自然都是形貌玉立姣好的美女、體格高大矯健的俊男。
明白了,古碉的作用原來是為了人類繁衍的優勝劣汰。而我只有一米七的個子,也沒多少爬墻的力氣,只能在碉樓高高的懸窗後面那些明眸皓齒的嘲笑中被淘汰出局,任由落敗的沮喪在綠得醉人的美人谷裏變成一抹不合時宜的枯黃。
說真的我不是情聖,也不是情王,甚至連情種也談不上。我只需要一個,就一個,談談而已,就像舞臺上走戲,假裝有了情人而已。但就是這樣,巍峨的古碉、雲煙遮掩的情人廣場也把我和她們的距離無情地拉開了。
後來我知道,不美的女人是不能住碉樓的,女人越美住的碉樓就越高,最強健的男人才能爬上去。這就是說,為了子孫後代永遠優秀,都是最好的與最好的戀愛,那些跟偉岸健壯不沾邊的男人很可能連飽飽眼福的機會都沒有。
終於在甲居藏寨碰到了一個美人,她招著手說:“你來啊,跟我來。”我激動地跟了過去。她說:“梨要不要?沒有汙染,很好吃的,一塊錢一斤。”我說:“要要要。”心裏頭頓時就很酸楚:這裏梨啊,“梨”就是“離”,我跟她剛一見面就要離了。
美人谷裏沒我什麽事兒,懷揣一顆不死的心,繼續顧盼流連在康定城裏、仙女山下、情人河邊,突然看到亮炯·朗薩女神從雲霧深處緩緩走來。我迎她而去,卻發現怎麽也走不到她跟前。她捧著一摞《桑德爾誓言》,把它送給了所有的朋友,唯獨落下了我。當朋友們捧著她的《桑德爾誓言》如饑似渴的時候,我非常不安,一種被女神拋棄的孤獨感油然而生,我失落了,難過著,幾乎要潸然淚下。我為女神而來,卻被女神冷對;我不肯寂寞的時候,就走進書店,買了一本亮炯·朗薩女神的舊著《恢宏千年茶馬古道》。
然後,我走向安覺寺,已是夜深人靜了。
我對守在大殿門口的江巴喇嘛說:“你一整天讓所有人都進去了,為什麽不讓我進?你說下班了,什麽意思啊,難道祈禱也有下班的,虔誠也有下班的?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”我說:“有一個女神,她把她的珍寶送給了所有的朋友,唯獨不送我,這是什麽意思啊?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”我說:“這裏是情歌的故鄉,我想找一個情人,但是我發現所有的大門都對我關著,這是什麽意思啊?”江巴喇嘛說:“那是為了讓你下一次再來。”一語點破,我頓時歡喜若狂,心說她唯獨希望我下一次再來,而不希望別人下一次再來是不是?——是不是這樣啊,朗薩女神?
我知道我已經不需要回答了,因為我說了一到情歌的故鄉我是見一個愛一個的。康定城是貢嘎山嘴裏吐出來的一顆夜明珠,我帶著夜明珠的光澤走進了貢嘎山群,就激切地愛上了微笑在山懷裏的海螺姑娘。
海螺姑娘是我起的名字,她原本叫央金,央金是妙音的意思,妙音來自何處,來自吉祥海螺,就像《大日經》裏說的:“汝自今日起,轉於救世輪,其音普周遍,吹無上法螺。”還有一層意思,那就是我送給了她一個從青島帶來的右旋白海螺,這右旋白海螺原本是要送給寺院裏的金剛薩埵的,但是我送給了她,她是一個世俗的女子,一個在康定城生活了二十年的吐伯特姑娘。她欣然接受,好像吉祥的海螺本來就應該屬於她。
那時候,和我同一個房間的紮西達娃泡溫泉去了,所有的朋友都泡溫泉去了,他們要泡很長很長的時間,泡夠了還要吃烤全羊。就剩下我一個人,神不知鬼不覺,啊,神不知鬼不覺。
我對她說:“……”
她對我說:“……”
興奮的我唱起了情歌,來到情歌的故鄉康定後我第一次唱起了情歌。唱著唱著,又跳起來,一跳就跳到海螺溝裏去了。
海螺溝幾乎是現代海洋性冰川的代名詞,長約三十一公裏,面積二百二十平方公裏,是國家冰川森林公園和地質公園,一個大美之境、一個神在之地、一個冰清玉潔之所、一個情深意長之界。下雨,有霧,走在原始森林的小徑上,坐在白雪皚皚的山巒上,濃霧始終籠罩著我們。我們看不見一切,一切也看不見我們。冰川藏起來了,我們也藏起來了。我們不知道冰川藏起來幹什麽,但是我們知道我們藏起來會幹什麽。哈哈,朋友們,想象去吧。你們在一覽無餘的淺淺的溫泉裏泡得昏昏欲睡,而我卻櫛風沐雨在貢嘎大雪山的極頂之上,鳥瞰著溜溜跑馬山,冰峰一樣挺拔了自己,霧朵一樣怒放了自己。
我是幸福而空靈的。那一刻,在貢嘎山腹地迷迷茫茫的海螺溝裏,朦朦朧朧的海螺姑娘無限深情地依傍著我。什麽叫天作之合?這就是。
接著就是離別,所有美好的相聚緊跟著都是離別。離別的時候,我情真意切地說了幾句話。有個詩人鑒定了一下說:“也算是詩吧。”於是我把這幾句話按詩行排列在了心裏:
我們沒有唱著情歌來,
我們卻要唱著情歌去;
我們沒有帶著情人行,
我們卻要帶著情人走。
啊,康定城醉人的風景,
我們永遠的情人,她的名字叫:
救度的母親、空行的仙女。
——在此離別之際,
不必表示謝意,不必說聲再見,
我們只想一聲比一聲肯定地說:
還要來,還要來。
飛機上,抱了一堆書,想看,但精力怎麽也集中不到字裏行間,一直默唱著情歌,想著康定城以及飄然欲仙的海螺姑娘。
到達青島,回到家中,已是午夜,妻子在等我。我進門後擁抱了妻子,誠實而沈重地告訴她:“我把心丟在康定城了,我真真切切愛上她了。”
妻子望著失魂落魄的我,一聲不吭。她理解我的愛,知道我是個夢幻中陶醉、理想中純粹的人,更知道如何實現我的愛。
第二天早晨,遙遙遠遠的《康定情歌》把我從夢中喚醒,歌聲是從光碟裏流淌出來的,三男兩女的五人組合把這首來自民間、樸素平實的古老情歌演繹成了跌宕起伏、激情噴濺的現代搖滾:
跑馬溜溜的山上,
一朵溜溜的雲喲,
端端溜溜的照在,
康定溜溜的城喲。
你家溜溜的卓瑪姐,
人才溜溜的好喲;
我家溜溜的紮西哥,
看上溜溜的她喲。
歌聲戛然而止。妻子說:“回來吧,你的心,這裏就是康定城。”
我說:“接著放啊,為什麽不放了?下面的才是真諦。”
妻子堅持不放。於是我唱起來:
世間溜溜的女子,
任我溜溜的愛喲;
世間溜溜的男子,
任你溜溜的求喲。
是的,世間處處康定情,我們都是康定人。許多人去了一趟情歌的故鄉,就希望自己的家鄉或生活的地方也是康定城,我也未能例外。
我說過,情歌的故鄉,是一切有情人的故鄉——我的跑馬溜溜的康定城,它是一座讓人迷茫,又讓人在迷茫中清醒、沖動、激昂的城,是一座能醫治抑郁、萎頓、焦慮、怯懦、厭倦等等感情殘缺、精神陽痿的城,是一座能給人帶來幻想,並讓人在幻想中升華出美麗、率真、仁慈、智慧的城,是一個生機勃勃的心靈要塞、綠色澎湃的生命之都、青春激蕩的情鄉愛土。
去了一趟康定城,就變成了一個康定人,這是何等神奇的進化。
從此後,一切都變成了悄聲細語,康定城坐落於我的枕邊,夜夜都在悄聲細語。
從此後,我知道情歌是康定的心臟,那自由奔放的境界和敞亮開闊的旋律,是一顆不朽的康定之心與生俱來的跳動和展示。
從此後,我常常沈浸在《康定情歌》的魅惑中,回憶我的康定行,恍然明白,情歌的意義就在於它能變成所有的期待,滿足現代人日益匱乏的內心世界;就在於任何時候任何情況下它都會以最誠摯、最高尚、最純潔的形態,代替情人、代替所有的美好、代替遙遠的理想,來到我們心中嘴邊,讓我們感動,悲欣交集,心曠神怡;就在於它能讓我們發現自己、創造自己、享受自己,同時也讓我們發現了光明、創造了愉悅、享受了生活;就在於它能慰藉失戀的心情,能舒展疲憊的心身,能解脫困厄的心靈,能播種荒蕪的心田;就在於它能讓你把心握在手中,把愛含在眼睛裏,送給她或他,送給這個世界,送給故鄉與他鄉,送給貧窮與富有,送給戰爭與和平,送給東方與西方。
——這就是情歌,是如此富有魅力的情歌精神。
願天下到處都是情歌潮,願世間人人都有一顆康定心。
哦,阿尼瑪卿
很晚很晚我才來到阿尼瑪卿岡日的雪光之中,領受那一種曠世清潔帶給我的無邊凈爽。就是說,比起別的神山靈峰來,阿尼瑪卿岡日離我的居住地西寧是最近最近的,只有一千多公裏,乘坐汽車,兩天就到了。可是,直到我四十五歲的那一年夏天,我才把行旅的心情投放在了這座著名到無以覆加的信仰之山上。說它著名,是因為它在最大範圍內受到了藏族聚居區僧俗人眾的景仰,這個範圍包括了西藏、青海以及甘肅南部草原和四川西部草原;說他是信仰之山,是因為關於他的傳說不僅是藏傳佛教和藏族古老苯教的一部分,更是民間自然崇拜和祖先崇拜的一個眾望所歸的無上祭壇。
哦,阿尼瑪卿。
他的如雷貫耳的名聲,已經到了人們不念叨他災難就不能祛除幸福、就不能降臨的地步,已經成了集合著全部虔誠和希望的祈籲、禱祝、呼喚、讚頌,以及神聖靈驗的代名詞:哦,阿尼瑪卿。許多牧人都這樣,高興的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”沮喪的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”回到家裏享受溫馨的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”走向遠方感覺無助的時候說:“哦,阿尼瑪卿。”當我一路顛簸,風塵仆仆地來到這裏,發呆地矚望那一地氣勢磅礴的白色崴嵬時,也只能深情地念誦一聲:“哦,阿尼瑪卿。”
然後是沈默。
很久以前我就知道,作為男性神的阿尼瑪卿岡日在神界有著至尊至崇的地位和名目繁多的頭銜,他是十地菩薩的化身,是開天辟地的九大造化神之一,是擁有無盡寶藏、賜福無窮眾生的無量壽佛忿怒尊,是整個雪域高原的東方大神,是觀世音菩薩的玉身法相,是安多(舊指黃河源的廣大農牧區,包括青海全境、甘肅南部和河西走廊、四川阿壩草原)藏族聚居區地位最高、崇拜者最多的山神,是守衛青藏兩地的金剛明王,是兼具無窮智慧、慈悲心腸和震魔威力的河源護法神,是格薩爾王的寄魂山和嶺國保護神,是強大剛猛的苯教戰神。還有他的名字——那被牧人們千呼萬喚過的“阿尼瑪卿”——所擁有的含意,也讓人肅然起敬:“阿尼”代表崇高博大、幸福美滿的先祖老翁,“瑪卿”象征幸運吉祥、雄壯富麗的雪山至尊,“岡日”就是雪山,“阿尼瑪卿岡日”也可以簡單地翻譯為“祖先大瑪神的山”。而流經阿尼瑪卿山脈的黃河則被藏族人稱為“瑪曲”,意思是大瑪神的水。
我正是沿著大瑪神的水,走進果洛州,來到阿尼瑪卿雪山腳下的。站在冷松茂密的雪雞谷的高丘上翹頭矚望,海拔六千二百八十二米的主峰雄闊莫及,皚皚遠大。兩種對比鮮明的顏色組成了他的世界:無與倫比的潔白和無與倫比的蔚藍。整個天穹、所有的蔚藍都是他的襯幕,那麽多白雲、所有的山嵐都是他的裝束以及佩飾的花。以白和藍的最高銜接處為起點,座座山峰逶迤而遠,是冰的雄峙,是雪的洶湧,是玉龍的莽宕,是晶體的壯麗。那重疊著潔白的山峰用地大勢高的風格逼視而來,仿佛不是我在走近他,而是他在走近我。他用險峻的造型讓我如此震驚,他用高大的身影讓我這般渺小,他用耀人眼目的冰白之光讓我不由得低下了頭。這一刻所有的雜念都悄然消遁了,只覺得他在專心致志地看著我,我必須盡量地純粹起來,好讓他感覺到畢竟我不是一個汙濁不堪的人,畢竟我是懷著企求寧靜和祈求凈化的願望來這裏接受加持的,畢竟在我的全部奢望裏只有他的影子、他的格調——我奢望自己有一顆香潔之心、一顆無汙染之心、一顆素如雪蓮的耐寒之心、一顆閑如白雲的高遠之心;更奢望我跟他一樣有一副冰雪的體魄、一顆冰雪的大腦、一種冰雪的思想,好讓我珍重年華,在日後的漫漫風塵裏守住芳潔不讓它融化,就像面對陽光下的塵埃,盡管它金燦燦地飄灑著,但是心凈塵也凈,這種貌似輝煌的浮垢永遠不能落實到我的內心,我的內心永遠有一股清俊的風,吹著,吹著。
阿尼瑪卿岡日的風,是過濾了俗念微粒、吹逝了欲望雜質的風,是聚攢了十萬澄澈、裹挾著八千明亮的風。
明亮的風路過雪雞谷的高丘,看到了正在發呆的我,就落在我的心頭長駐不走了。於是我的靈魂變成一股穿透了時間隧道的靜凈之風,吹著,吹著;我的靈魂變成一股逾越了現時光景的超塵之風,吹著,吹著。我知道該是我真正有所作為的時候了,那就是修煉——修煉遺忘,修煉淡泊,修煉平靜,修煉歡喜,修煉專一,修煉像雪山冰峰一樣的高曠超拔、寒遠放達,修煉高大,修煉人的永恒。哦,阿尼瑪卿,像你一樣,人的永恒是可以修煉而成的嗎?
依然是沈默。我的沈默裏,浸透了雪山的沈默,竟不辨是我的沈默,還是阿尼瑪卿岡日的沈默。雪雞谷的高丘上,我的矚望在沈默中凝固,一瞥之中那高高聳立的冰景已是永恒不逝的形態了。
來到這裏我才知道,每逢年節或初一和十五,每逢“尼果”(神門)洞開,“岡果”(雪門)融開,每逢阿尼瑪卿岡日的本命年馬年,四面八方的香客就拖家帶口地來了。他們騎馬又步行,一撥又一撥,紛紛攘攘,朝轉不休,隨處可見用柏香、山花、酥油、青稞炒面點燃的煨桑,隨處可聞梵語經聲、法號真言。風馬飄飄,經幡獵獵,消除罪孽,種德收福,靈魂就在這個時候得到了升入天堂的許諾,歡暢的心身沈浸在輕盈松弛的幸福裏,就要羽化而成仙了。我的朋友瑪沁防疫站的德吉才讓告訴我,他曾經兩次徒步繞山一周,第一次用了八天,第二次用了七天;要是騎馬至少也得五天,磕著長頭轉拜則需要兩個多月。我歆羨地想,兩個多月裏時時刻刻都處在阿尼瑪卿岡日冰潔之光的照耀之下,那真是太幸福了。這種讓人“滿願有光”的恩典,這種讓人醍醐灌頂的造化,是值得用幾個月的風餐露宿來換取的。德吉才讓還告訴我,轉山的途中,你可以看到勝利白塔和降魔白塔以及佛尊修行過的勝跡;可以看到茂密的原始森林裏那些雲杉、冷松、紅樺、藏柏的古老姿影;可以看到亮如玻璃水晶的河溪、狀若飛鳥走獸的怪石、形同天河傾地的瀑布;還能遇到各種各樣的動物:吉祥的白唇鹿、敏捷的藏野驢和藏羚羊、膽小的麝和四不象、“人不犯我、我不犯人”的馬熊和黑熊、能預言人類未來的紅
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)